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Deux maisons, égales en dignité
Une approche anthropologique des déterminants du développement
durable en contexte amazonien « traditionnel »
Florent Kohler, Anna Greissing et François-Michel Le Tourneau
1 L’Amazonie brésilienne est devenue un laboratoire mondial du meilleur et du pire. Le
pire : déforestation incontrôlée, projets démesurés d’infrastructures sans étude d’impact.
Le  meilleur :  une  multitude  de  sites  d’expérimentation  visant  à  mettre  en  place  des
alternatives  de  subsistance  pour  les  communautés  locales,  « riveraines »  (qui
représentent environ cinq millions d’individus éparpillés sur environ quatre millions de
km²) dont nous présentons ici deux exemples. Nous verrons comment les interventions
extérieures, la multiplication des interlocuteurs, tous animés des meilleures intentions,
ébranlent la cohésion communautaire, forgée au long de décennies par la mise en place
d’un contrôle social souvent difficile à appréhender1.
2 Situées l’une au nord-est, l’autre au sud-ouest de l’Amapá, Vila Velha do Cassiporé et Vila
de São Francisco do Iratapuru pourraient  sembler  à  première  vue des  communautés
jumelles : 300 habitants pour la première, un peu moins de 200 pour la seconde. Toutes
deux sont isolées, n’ayant pas d’accès à la route, et ont connu, au long de leur histoire, de
brusques changements d’activités et des saignées de population, jusqu’à parvenir, dans
les  années  1990,  à  établir  des  alliances  avec  des  organismes  publics,  respectivement
l’INCRA  (Institut  National  de  la  Colonisation  et  de  la  Réforme  Agraire)  et  la  SEMA
(Secrétariat à l’environnement de l’Etat d’Amapá). Ces alliances s’imposèrent à la suite de
l’effondrement  des  réseaux  locaux  de  commercialisation,  accompagné  de  restrictions
imposées  par  les  nouveaux  maîtres  de  la  région :  l’IBAMA  (Institut  Brésilien  de
l’Environnement) qui gère le Parc National du Cap Orange à l’embouchure du Cassiporé,
et l’entreprise Jari Celulose sur le Jari, où débouche la rivière Iratapuru. On discerne donc,
à  travers  les  choix  privilégiés  par  ces  communautés  en  état  de  « stress
socioéconomique »,  un  jeu  d’acteurs  institutionnels  poursuivant  des  logiques
discordantes,  dont  les  populations  locales  ont  appris  à  tirer  parti.  Ces  alliances  ne
constituent cependant pas une panacée, car c’est d’abord leurs ressources propres et les
dynamiques sociales à l’œuvre dans ces communautés qui conditionnent le succès ou
l’échec  des  projets  mis  en  place  par  ces  puissants  alliés.  Il  nous  faudra  donc  nous
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interroger sur ce qui fait communauté,au sens proposé par Max Weber (1922), qui définit la
communalisation comme étant fondée sur la croyance subjective en une origine commune,
une histoire, des traditions et une culture partagées.
3 Le  premier  objectif  de  cette  recherche  est  de  déceler,  par  la  comparaison  de  deux
communautés similaires, ce qui fait qu’une dynamique collective peut, ou non, se mettre
en place et se perpétuer. De ce point de vue, si les propositions de Max Weber conservent
toute leur validité, on peut suggérer que cette destinée collective peut trébucher lorsque
la diversité des origines,  la  multiplication des opportunités économiques et  donc des
intervenants extérieurs ébranle la cohésion de la communauté. Notre deuxième objectif,
dans  le  cadre  du  projet  DURAMAZ  dont  dérive  cet  article,  est  de  démontrer  la
complémentarité des approches anthropologique et socioéconomique : si cette dernière
(Greissing, Kohler, Le Tourneau & Picanço, 2008) peut éclairer le comment, une approche
anthropologique fondée sur l’observation participante et des entretiens non dirigés peut
quant à elle éclairer le pourquoi du succès ou de l’échec de projets communautaires.
4 Notre article, après une première partie consacrée à la communauté de Vila Velha, où les
projets peinent à s’enraciner,  proposera en deuxième partie,  et grâce à cet éclairage,
d’examiner  les  raisons  du  succès  actuel  de  la  communauté  d’Iratapuru.  Nous  nous
attacherons en conclusion à relever et à résoudre le paradoxe inhérent aux projets de
développement  durable  destinés  aux  communautés  traditionnelles :  si  le  discours
écologique ou le  compromis avec le  développement durable repose sur des pratiques,
comment  concilier  l’amélioration  du  niveau  de  vie  (et  les  nouveaux  besoins  qui  en
découlent)  avec  le  maintien  d’activités  traditionnelles  à  faible  valeur  ajoutée  sans
modifier, justement, le mode de vie et de production ? C’est la viabilité même du système
extractiviste2 qui  est  en  jeu  dans  la  résolution  de  ce  paradoxe,  inscrit  dans  la  loi
brésilienne (Loi n° 9.985/2000, créant le « Système National d’Unités de Conservation »,
article 28, paragraphe unique) qui détermine que « les Unités de Conservation [d’usage
direct] assurent aux populations traditionnelles la préservation de leur mode de vie,  y
compris en ce qui touche à l’exploitation des ressources naturelles. »
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Fig.1.Les deux sites considérés, au nord-est et sud-ouest de l'Etat d'Amapa, Amazonie brésilienne
 
1.Vila Velha de São José (Fleuve Cassiporé)
5 Le nord de l’Amapá, ancienne zone de conflit frontalier franco-brésilien, représente une
forte interrogation en termes historiques, pour être resté, durant plus de trois siècles,
une zone de passage avec relativement peu d’implantations permanentes. Selon Pierre et
Françoise  Grenand  (1987),  si  l’on  excepte  les  Palikur,  toujours  présents  le  long  de
l’Urucauá,  plus de vingt-cinq ethnies passèrent ou trouvèrent refuge dans les bassins
hydrographiques  des  fleuves  Oyapock,  Uaçá  et  Cassiporé,  fuyant  la  colonisation,  les
chasseurs  d’esclaves  et  les  guerres  interethniques.  Ces  ethnies  disparurent  ou,  leur
faiblesse démographique étant devenue critique, subirent des recompositions culturelles,
comme ce fut le cas probable de ceux que l’on appelle aujourd’hui les Galibi-Marworno
installés  le  long  de  l’Uaçá.  Tant  l’Uaçá  que  le  Cassiporé  connurent  l’implantation
épisodique de non-Indiens. Le profil de cette immigration diffère beaucoup d’un siècle à
l’autre. Durant le XIXe et jusqu’au début du XXe siècle, les migrants venaient du Nord, de
la Guyane française et même du Surinam. Cette immigration varie dans ses motifs. Le plus
souvent, toutefois, c’est l’attrait des sites d’orpaillage qui explique ces parcours. Avec la
résolution du conflit frontalier en faveur du Brésil, le flux d’immigration issu du sud (Pará
et Nordeste) s’accentua. L’orpaillage resta en grande partie entre les mains des Créoles
guyanais : les Brésiliens, venus seuls le plus souvent, n’avaient d’autre option que de se
fondre dans les populations indigènes, contractant des mariages et fondant des dynasties.
 
1.1. Tradition et opportunisme économique
6 Alors que nous entrons dans l’histoire contemporaine de ces populations, il nous faut
rappeler qu’elles maintenaient avant l’arrivée de la route nationale 156, dans les années
1980,  des  relations  étroites,  aussi  bien  commerciales  que  culturelles,  religieuses  et
matrimoniales.  Kumarumã,  Vila  Velha  et  Taperebá  formaient  en  vérité  un  réseau
socioéconomique bien articulé et organisé,  avec une ingérence extérieure limitée aux
marreteiros (commerçants fluviaux) et aux pêcheurs de Belém (à partir des années 1970),
et  à l’arrivée épisodique d’immigrants nordestins ou d’orpailleurs guyanais.  Le relatif
isolement de la région, accessible uniquement par la mer, était dû aux dangers du ressac
en ce littoral de hauts-fonds. Les seuls transports réguliers étaient les bateaux chargés de
bétail qui approvisionnaient la colonie militaire de Clevelândia do Norte (sur l’Oyapock)
ou Cayenne.
7 La rente principale des populations locales provenait des activités d’extraction destinées
aux atravessadores (intermédiaires), et surtout en la fourniture de produits et d’aliments
aux orpailleurs travaillant en amont du Cassiporé. Les pirogues et la farine de manioc
fabriqués par les Indiens de l’Uaçá étaient échangés contre du poisson et des produits
manufacturés dans les vilas (bourgades) du Cassiporé, et de là transitaient jusqu’aux sites
d’orpaillage. Mais les produits d’extraction, destinés à l’exportation, jouaient également
un rôle crucial dans les échanges, la localisation des ressources naturelles conditionnant
les déplacements de familles entières :  ainsi  de l’actuelle Vila de Taperebá,  implantée
dans les années 1940 du fait de la présence dans les environs d’arbres à latex. Dans les
années 1940 à 1950, la chasse prédominante fut celle des peaux de jaguar, d’ocelot, de
Deux maisons, égales en dignité
Développement durable et territoires , Varia (2004-2010)
3
loutre, de pécari, et surtout celles de caïman noir, cette dernière chasse se poursuivant
jusque dans les années 1970. Par ailleurs, le Cassiporé connut un sursaut – éphémère – de
l’activité d’orpaillage dans les années 1960. Les habitants de la région ne travaillaient pas
directement dans l’orpaillage, toujours contrôlé par des Guyanais, mais fournissaient aux
orpailleurs tout ce dont ils avaient besoin. La fréquence des bateaux augmenta alors et
l’aisance générale également.
8 L’interdiction  du  commerce  de  peau,  le  déclin  de  l’orpaillage,  le  tracé  de  la  route
nationale 156 qui passa au large de ces communautés, les éloignant ainsi des nouvelles
opportunités,  sont  les  raisons  les  plus  évidentes  de  leur  état  actuel  de  marasme
économique, malgré leurs ressources en termes d’extractivisme (cacao natif et palmier
wassaï  –  ou  açaï,  Euterpe  oleracea,  en  particulier).  Selon  Sebastião  Pinheiros,  ancien
représentant de communauté, la population de Vila Velha, à la fin des années 1960, était
tombée à une douzaine de familles. La fin des activités lucratives entraîna le déclin des
réseaux traditionnels d’échange entre les deux fleuves. La création du Parc National du
Cap Orange, en 1980, qui contrôlait sévèrement l’accès au Cassiporé, et la démarcation de
la  Terre  Indigène  Uaçá  (processus  qui  dura  de  1975  à  1992),  menèrent  à  une
reconfiguration  des  partenariats  habituels.  Avec  la  fin  de  la  marretagem (commerce
fluvial) sur le Cassiporé, interdite par l’IBAMA, et la politique de différenciation ethnique
(ou « ethnicisation ») dans l’Uaçá, les différentes communautés élaborèrent de nouvelles
stratégies  d’alliance,  chacune optant  pour  un partenaire  institutionnel  puissant  pour
opposer un contrepoids à l’IBAMA et sortir de l’isolement : la FUNAI (Fondation Nationale
de l’Indien) pour le village Galibi-Marworno de Kumarumã, l’INCRA pour Vila Velha3.
C’est donc auprès d’institutions fédérales que les habitants désemparés cherchèrent à
retrouver  la  protection  autrefois  accordée  par  les  commerçants  fluviaux  et  les
intermédiaires,  rompant par la même occasion les anciens liens de solidarité et de « 
compérage » (rapports unissant les parrains d’un enfant à ses parents).
9 Sebastião Pinheiros joue alors un rôle important, comme représentant de la communauté,
en s’efforçant de dynamiser le travail coopératif autour de l’extraction de cacao. Mais « 
malheureusement,  dit-il,  l’être  humain,  principalement  le  Brésilien,  ne  connaît  pas  l’union ».
L’amertume qui ressort de ces propos naît d’un constat : à de multiples reprises fut tentée
la mise en place d’une entreprise agroextractiviste autour du cacao natif, dont un ultime
avatar en décembre 2007, lorsqu’est lancé le projet « d’appui à l’activité cacaoyère » de la
communauté de Vila Velha do Cassiporé, non par l’INCRA mais par le Secrétariat de l’Etat
d’Amapá à l’Industrie, au Commerce et aux Mines (SEICOM) avec l’appui de la RURAP
(Institut  du  Développement  Rural  -  Amapá).  Cette  initiative,  qui  vise  à  renforcer
l’association agroextractiviste et à mettre en place l’exploitation rationalisée du cacao
(qui jusque-là pourrissait sur pied faute de prix plancher), relève donc de l’Etat d’Amapá,
et  non du gouvernement fédéral4.  La  multiplication des  projets  visant  à  renforcer  la
dynamique communautaire constitue un aveu d’échec, et contraste avec le relatif succès
de l’implantation de l’INCRA, puisque l’attribution de lots pour une exploitation agricole
classique semble fonctionner.
 
1.2.Les protestants (« crentes »), fléau de Dieu ?
10 Comme l’explique Sebastião Pinheiros, le principal obstacle à l’union en vue d’une activité
collective (coopérative ou syndicat) réside dans la multiplication des Eglises (la catholique
dont il est le principal représentant, mais aussi l’Assemblée de Dieu et la Congrégation
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Chrétienne du Brésil, églises évangéliques). De ce fait, « l’Association agroextractiviste du
Cassiporé» demeure à ce jour une coquille vide : « Nous avons aujourd’hui les trois religions
dans notre communauté, c’est alors qu’a commencé le cauchemar. (...) Nos religions ne travaillent
pas unies. (...) Il n’y a pas de disputes, mais on voit qu’ils veulent toujours être les meilleurs. Ils font
des fêtes, ils apparaissent aux nôtres, mais en termes d’union ils se prennent toujours pour les
meilleurs. »
11 La création d’une Église protestante – et a fortiori, de plusieurs – affecte en profondeur la
vie  communautaire,  par  le  mépris  affiché  pour  la  traditionnelle  beuverie  de  fin  de
semaine, par le rejet des croyances locales relatives aux esprits, au mauvais œil et autres,
et par le refus de participer aux traditionnelles fêtes de saints, moment privilégié de la
sociabilité locale voire régionale. C’est ce que Sebastião Pinheiros traduit par l’expression
« ils  veulent  être  les  meilleurs » ;  or  cette  position  intransigeante  finit  par  atteindre  le
résultat  désiré :  plus  fermes dans leur  foi  et  leurs  principes,  les  évangéliques  (terme
désignant les membres des Églises protestantes) attirent progressivement dans le giron
de leurs  Églises  les  autres  membres  de la  communauté.  Comme l’observait  déjà  Max
Weber à la fin du XIXe siècle, le succès de la foi protestante est dû à son impact direct sur
la qualité de vie de celui qui la pratique : la sociabilité décline pour se limiter à la famille
nucléaire, et cette famille se concentre sur les activités productives sans plus souffrir
d’interférence  de  la  boisson,  des  querelles  ou  des  relations  extraconjugales.  Cette
différence est affirmée avec beaucoup d’orgueil par Dona Soeli Martins, une habitante de
Vila Velha de la même génération que Sebastião, convertie dès l’âge de quinze ans, qui
rejette  avec dédain l’idée de marier  ses  filles  à  un membre de la  communauté,  tout
comme elle-même s’y refusa : « C’est très bien quand ta fille ou ton fils se marie avec des gens de
l’extérieur, parce qu’ici il y en a beaucoup qui sont de la même famille, du même sang. Ma famille,
c’est différent, nous sommes les Martins : regarde la différence avec les gens d’ici ! (...) Moi qui suis
née ici,  Sabá (Sebastião Pinheiros) a été mon camarade de classe,  mais je n’ai  jamais songé à
épouser quelqu’un d’ici. »
 
1.3. Jeu de perceptions antagonistes 
12 Un détail  intéressant est que Dona Soeli,  qui insiste au cours de l’entretien sur l’état
d’abandon de la bourgade, finit par faire des herbes folles qui envahissent les ruelles le
symbole de la désunion et de l’absence d’autorité des représentants,  un discours que
chacun reprend à son compte, les représentants eux-mêmes accusant les habitants de ne
pas se plier aux travaux d’utilité collective. Nous avons toutefois relevé bien d’autres
facteurs  de  dissensions,  parmi  lesquels  on  peut  compter  la  perception  radicalement
opposée  des  alliés  potentiels :  les  catholiques  évoquent  volontiers  leurs  excellents,
quoique déclinants, rapports avec les Indiens (catholiques) de Kumarumã, rapports ayant
résulté en quelques mariages. Les évangéliques, quant à eux, expriment des sentiments
qui vont jusqu’à la répulsion. Les plus féroces à ce sujet furent un couple âgé, ayant passé
deux ans à Kumarumã, leur départ étant motivé par le fait que les Indiens « ensorcelaient
les gens par perversité ». 
13 Division dans les croyances, division dans la perception des amis et alliés, division, enfin,
quant  à  la  légitimité  de  l’occupation  du  territoire.  La  famille  Pinheiros,  aujourd’hui
majoritaire, est considérée comme invasive (elle est arrivée dans les années 1950) par les
habitants plus anciens, ainsi de Procopo de Almeida, 80 ans et catholique, dont le père
était Indien du Surinam et la mère Indienne (métissée) du Curipi. Ce caractère invasif est
Deux maisons, égales en dignité
Développement durable et territoires , Varia (2004-2010)
5
motivé par deux raisons ;  la  première est  que cette famille n’est  pas « prêteuse » ;  la
deuxième (qui n’est que suggérée mais me semble la cause réelle),  est  que la famille
Pinheiros,  au  moment  de  son  installation,  comptait  un  grand  nombre  de  fils qui
accaparèrent les femmes en âge de se marier, concentrant ainsi le capital transmissible.
L’accusation  d’avarice  est  d’ailleurs  retournée  à  l’envoyeur  par  le  chef  de  la  famille
Pinheiros,  Sebastião,  dénonçant  le  peu  de  solidarité  du  couple  formé  par  ce  même
Procopo et  son épouse,  qui  tiennent  l’unique commerce de la  bourgade :  « Ils  ont  un
commerce ici, mais ce qui est vendu un réal à Oiapoque, ils le vendent ici pour quatre réaux. Grâce
à Dieu ce sont de braves gens, des fils d’ici, ils nous donnent cet appui, mais c’est un appui ruineux
. » (é um apoio tirando).
14 Arrêtons-nous un instant sur l’expression employée par Sebastião Pinheiros : « c’est un
appui  ruineux » ;  il  emploie  une  tournure  similaire  lorsqu’il  s’agit  de  la  relation avec
l’IBAMA : « Ils nous font plaisir d’un côté et nous plantent un couteau de l’autre, une caresse d’un
côté  et  ils  nous  poignardent  de  l’autre,  en  nous  ôtant  nos  ressources »  L’emploi  réitéré
d’expressions paradoxales  nous semble traduire la  complexité de la  situation de Vila
Velha  telle  qu’elle  est  ressentie  par  les  habitants  eux-mêmes,  qui  ont  intériorisé  les
conflits et dissensions au point de ne pouvoir émettre de jugement tout d’un bloc. Or il
nous semble que l’attitude des habitants de Vila Velha, tiraillés entre INCRA et IBAMA,
traduit l’ambivalence de leurs attentes à l’égard des perspectives économiques qui leur
sont  proposées,  et  qui  dépendent,  en  fin  de  compte,  de  l’adoption  d’une  éthique
communautaire.
 
1.4. IBAMA & INCRA : la dialectique de la préservation et du progrès
15 La position de la  communauté vis-à-vis  de l’Institut  Brésilien de l’Environnement fut
construite  en  plusieurs  étapes,  qui  suivirent  un  probable  effondrement  collectif,  un
sentiment d’abandon exprimé,  ailleurs (à Taperebá,  en zone de « cœur de parc »),  de
manière saisissante : « Jusqu’ici, nous avions toujours cru que le gouvernement nous appuyait ».
C’est à la suite de cet ébranlement que fut recherchée l’alliance avec l’INCRA, obtenue en
1999 : grâce à l’élévation au rang « d’agroville » (ce qui implique une révision du cadastre
et des facilités bancaires et matérielles), Vila Velha vit revenir 40 familles parmi celles qui
l’avaient abandonnée quelques années auparavant. L’attrait exercé est dû à l’implantation
d’un  enseignement  « modulaire »  (pas  de  personnel  en  poste  fixe  mais  des  équipes
tournantes),  la possibilité d’éduquer ses enfants étant une condition du retour.  Il  est
remarquable de constater à quel point cette alliance se fonde sur des liens personnalisés :
« Nous avons une ingénieure de l’INCRA qui est une grande amie à nous. C’est grâce à elle que nous
avons obtenu cet enseignement modulaire. »
16 Le recours à l’INCRA ne constitue toutefois pas une panacée, la question de l’écoulement
des produits (cacao, wassaï, banane, pastèque, farine de manioc) demeurant entière en
l’absence de transport. Malgré les pressions exercées, la voie d’accès à la route nationale,
ébauchée  sous  le  gouvernement  Capiberibe  (1995-2002),  demeure  sous  le  coup d’une
suspension  de  l’IBAMA  faute d’étude  d’impact.  Comme  on  l’a  souvent  observé,  les
institutions sollicitées enchaînent les initiatives sans véritable concertation ni calendrier.
La construction d’une usine de transformation du cacao (pulpe et fève), inaugurée en
mars 2007, sous le double parrainage du Ministère (fédéral) de l’Environnement et du
Gouvernement de l’Etat d’Amapá, a ainsi précédé un énième programme d’assistance à
l’association agroextractiviste du Cassiporé, assumé quant à lui par le Secrétariat d’Etat à
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l’Industrie, au Commerce et aux Mines (SEICOM) de l’Amapá. On ne saurait préjuger du
résultat : lors de notre visite en septembre 2007, le nouveau président de l’association
était absent, et l’ancien président, Sebastião, ne semblait guère optimiste.
17 Sous l’égide de l’INCRA, la communauté se sentit toutefois plus forte et mieux légitimée
dans ses revendications. La légitimité repose avant tout sur l’occupation très ancienne,
bien que celle-ci soit invoquée par des gens d’immigration récente (1950 pour la plupart),
comme c’est le cas de Sebastião (« Voilà plus de trois cents ans que nous vivons avec la forêt, de
génération en génération, et la forêt est intacte » ), ou de D. Soeli Martins (« Nous autres, voilà
plus  de  400  ans  que  nous  vivons  sur  le  Cassiporé,  nous  sommes  des  enfants  d’ici,  nous  le
connaissons »). Sage gestion des ressources ? D’autres arguments dérivent des programmes
de télévision, constamment invoqués à l’encontre des affirmations de l’IBAMA, perçues
comme mensongères. On suggéra ainsi que l’IBAMA occultait le fait que ses ressources
provenaient pour partie de pays étrangers, ces mêmes pays ignorant totalement – du fait
de ces mensonges – que les zones protégées étaient peuplées d’humains. Les habitants de
Vila Velha se sentent légitimés dans leur demande de compensation au point d’adopter
une forme de chantage, ainsi de Dona Soeli qui réclame la création de 120 emplois publics
en  échange  d’un  arrêt  de  la  chasse  donnée  localement  au  jaguar,  espèce  protégée.
Sebastião  Pinheiros  exprime  une  idée  similaire  lorsqu’il  affirme :  « Bien  sûr  que  le
gouvernement ne peut pas donner un emploi à tout le monde, mais il doit faire en sorte que nous ne
tombions pas dans l’erreur. (...) Nous savons que les forêts sont concentrées principalement ici, en
Amazonie. Le monde entier veut la préservation, mais ceux qui vivent ici, et n’ont que leur emploi
pour survivre à la sueur de leur front, si nous n’avons pas de terre pour travailler, qu’allons-nous
faire ? »
Ce  discours  de  compensation  a  un  modèle:  celui  du  Président  de  la  République
Brésilienne, Luís Inácio da Silva dit Lula, rappelant aux pays « riches » leur responsabilité
dans  la  dégradation  de  la  planète,  responsabilité  qui  se  traduit  par  la  demande  de
compensation pour le non-déboisement. Grâce à la télévision, ce discours trouve un écho
favorable chez les populations traditionnelles d’Amazonie, et ce jusqu’aux Indiens qui
s’identifient parfaitement à cette position du pauvre acculé à la misère par la cupidité des
grands. L’idéal de « progrès » se dévoile, sous les paroles écologiquement correctes, dès
que  l’interlocuteur  se  sent  atteint  dans  son  aspiration  à  améliorer  ses  conditions
d’existence. Pour Dona Soeli, certains dégâts écologiques sont une forme de « progrès »,
tel le progressif ensablement du fleuve Cassiporé qui en diminua la profondeur et en
ralentit le cours. De même, si la construction d’une voie d’accès à la BR156 est perçue
comme une menace pour la sécurité des habitants, la possibilité de se procurer des biens
de consommation prime, toujours selon Soeli, cet inconvénient.
18 Notre  objectif,  en  citant  ces  extraits  d’entretiens,  était  de  montrer  à  quel  point  les
habitants de Vila Velha exprimaient une position paradoxale quant à leur identité de
« population  traditionnelle »,  cultivant  des  arguments  inattendus,  mais  traduisant  au
final une vision lucide, eût égard à leurs sources d’information, de leur situation et de
leurs perspectives. L’oscillation permanente, due à l’interventionnisme extérieur, entre
un  investissement  purement  agricole  et  la  recherche  de  ressources  alternatives  et
écologiquement  correctes  ajoute  probablement  à  la  confusion  générale,  dès  lors  que
l’adoption de principes de durabilité est conditionnée par un changement d’attitude de
l’ensemble de la communauté. Les raisons de l’échec communautaire à s’agréger autour
d’un projet commun sont perçues et exposées en toute clarté, certains habitants – les
évangéliques ou crentes – refusant qui plus est de se soumettre aux injonctions d’une
Deux maisons, égales en dignité
Développement durable et territoires , Varia (2004-2010)
7
« traditionnalité »  imposée,  avec  son  cortège  de  coutumes  et  de  liens  solidaires.  Ces
raisons tiennent à l’histoire même de la communauté, à l’hétérogénéité de ses origines, de
ses croyances, bref : elles résident dans l’identité de la collectivité elle-même.
 
2.La communauté de São Francisco
19 En  juillet  2004,  une  mission  d’expertise  commanditée  par  le  Fonds  Français  pour
l’Environnement Mondial (FFEM) dans la Réserve de Développement Durable5 de la rivière
Iratapuru dressait un tableau assez sombre de la communauté de São Francisco, dont les
outils de production d’huile de noix du Brésil (Bertholetia excelsa) et la fabrique de biscuits
étaient partis en fumée, déchirée par des conflits internes, criblée de dettes, sollicitée de
tous côtés par des représentants de l’Etat d’Amapá et de divers organes de recherche et
d’ONG pour se prêter au jeu des consultations, des inventaires et des ateliers de formation
(Pinton & Lescure, 2004). Trois ans plus tard, en juin 2007, c’est un tout autre tableau que
découvre la mission dépêchée par le projet DURAMAZ. Pour expliquer ce changement, on
pourrait  mentionner  l’expulsion de la  famille  Castelo  (dont  l’aîné,  Brás,  contrôlait  la
coopérative) tenue pour fauteuse de troubles, un contrat avantageux avec l’entreprise
Natura, ainsi qu’un partenariat consolidé avec la SEMA (Secrétariat de l’Etat d’Amapá à
l’Environnement), alliance stratégique dérivant en une forme alternative de clientélisme
(Araújo, 2004a). Ce ne sont là pourtant que des péripéties si l’on considère que les projets
de  Développement  Durable  dans  la  Réserve,  qui  reposent  sur  l’existence  d’une
coopérative, connaissent une certaine réussite en dépitde son mode de fonctionnement, et
se perpétuent non pas en conservant l’homogénéité de la population de São Francisco,
mais bien au contraire par l’absorption d’éléments extérieurs à celle-ci. 
20 A l’inverse – et c’est notre première hypothèse – la principale source de dissension au sein
de la communauté de São Francisco do Iratapuru est précisément la coopérative, du fait
des intérêts financiers qui en dérivent, des contraintes qui pèsent sur les associés, et de
l’amertume de ceux qui en sont exclus. Si la cohésion sociale est malgré tout préservée,
c’est  que  la  communauté  présente  des  ressources  intrinsèques  permettant  de
contrebalancer  les  tendances  centrifuges  déclenchées  par  d’alléchantes  perspectives
économiques. Parce que la Coopérative mixte des producteurs et extractivistes du fleuve
Iratapuru(COMARU,  créée  en  1992)  constitue  la  seule  institution  organisée  et
représentative, à défaut de conseil communautaire, le mélange des genres et des intérêts
crée des rancœurs chez ceux qui pour une raison ou une autre n’en font pas partie : « Tout
ce qu’ils veulent, c’est contrôler, assujettir », déclare d’emblée un jeune habitant d’arrivée
récente,  à  qui  l’on avait  refusé un emploi  dans la  fabrique au motif  qu’il  n’était  pas
associé.
Mais parmi les fondateurs historiques tant de la communauté que de la coopérative on
trouve  également  des  positions  radicales,  comme  c’est  le  cas  chez  Biló  (Benedito
Rodrigues), né approximativement en 1930, qui représente la troisième famille par ordre
d’importance : « Celui du dehors qui a le plus aidé, c’est Brás [Castelo]. C’est lui qui a fondé cette
coopérative. (…) A l’époque, tu travaillais, tu avais un déjeuner, un café, un goûter, et un dîner. On
ne  manquait  de  rien.  Et  aujourd’hui ?  Rien  du  tout.  A  l’époque,  tu  travaillais,  tu  étais  payé.
Aujourd’hui, on doit travailler en groupe : il n’y a ni café, ni déjeuner, ni dîner. Qui peut supporter
ça ? Tu reçois de l’argent, mais quand ? Ceux qui ont décidé que Brás devait partir, c’est la famille
de Sabá [Sebastião Freitas, actuel directeur de la COMARU] et Arraia [père de l’actuel président de
la COMARU], ils ont pris le contrôle. »
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21 Suivent les traditionnelles accusations de corruption des dirigeants (argent détourné,
chacun des membres de la coopérative ayant des moteurs hors-bords et les autres non), le
fait  essentiel  étant,  bien  entendu,  que  ces  dirigeants  appartiennent  aux  deux autres
familles,  celle  des  Freitas  (Sebastião)  et  celle  des  Viana  (Arraia).  La  structure
administrative  de  la  coopérative  déroge  aux  règles  coutumières  de  gestion
communautaire :  Biló,  extractiviste  « à  l’ancienne »,  préférait  manifestement  une
direction  extérieure  qui  plaçait  les  castanheiros (collecteurs  de  noix)  en  situation
d’employé  en  régime  d’aviamento(dette  entretenue),  situation  qu’il  connaît  et  dont  il
maîtrise les règles : « Tu travaillais, (…) tu avais le déjeuner, le café, le goûter, le dîner, on
ne manquait de rien ». Dans le régime clientéliste, en effet, le patron assiste son employé
et  le  récompense  en  nature :  le  salaire  dédommage  le  travail ;  le  café,  le  goûter,  le
déjeuner, quant à eux, signifient la relation paternaliste, le lien social privilégié. Loin de
conforter  la  légitimité  interne de  la  COMARU,  l’expulsion manu militari de  la  famille
Castelo  n’a  fait  que susciter  de  nouvelles  animosités,  la  source potentielle  de  conflit
s’étant déplacée vers ce qui touche au ressort intime de la vie communautaire, l’équilibre
entre les différentes familles qui la composent. 
 
2.1. La mémoire collective
22 Pour comprendre cet équilibre, il nous faut remonter aux origines du peuplement actuel
de  l’Iratapuru,  une  vague  d’immigrants  venus  de  Breves,  île de  l’embouchure  de
l’Amazone, dont les premiers arrivés appelèrent leurs proches à les rejoindre. Le travail
consistait alors en extraction diversifiée : latex d’hévéa (Hevea brasiliensis) et de balata (
Manilkara bidentata), et noix du Brésil, produits auxquels il faut ajouter les peaux de félin
(jaguar et ocelot). L’implantation du projet démesuré du milliardaire américain Ludwig,
dans  les  années  1970  (usine  de  cellulose,  plantation  d’arbres  à  croissance  rapide,
riziculture et élevage, et fondation des villes de Monte Dourado, Laranjal do Jari et Vitoria
do Jari) n’affecta guère la vie des habitants de l’Iratapuru, qui vivaient éparpillés le long
des affluents, proches de leurs abattis et de leur sites de noyers du Brésil (castanhais).
C’est la nécessité de donner une éducation à leurs enfants qui emporta la décision de
créer une agglomération à la confluence de l’Iratapuru et du Jari, actuelle bourgade de
São Francisco. La communauté actuelle fut donc formée au début des années 1980, et la
coopérative ne vint que par la suite, en 1992. Or cette agrégation ne fut rendue possible
que parce que le sentiment d’une communauté de destin unissait ces habitants, qui se
connaissaient, se fréquentaient, et avaient, pour la plupart, connu le même parcours.
23 La principale originalité de ce peuplement est d’avoir substitué une ancienne population
de collecteurs de caoutchouc et de noix du Brésil soumis à l’autorité du « colonel » José
Júlio de Andrade, propriétaire d’un domaine vaste comme la Belgique, qui dominait le Jari
et tous ses affluents. Cette population a disparu sans laisser de traces, fermant ainsi une
page sombre de l’histoire : les récits portant sur le « Temps du cep » témoignent de la
généralisation  des  procédés  employant  la  terreur  pour  soumettre  les  employés  ou
« clients ».  Les  contremaîtres  de  José  Júlio  se  chargeaient  du  transport  régulier
d’employés vers les sites d’extraction, pour les rapatrier à la fin de la saison, ainsi qu’en
témoigne Zé Laranja :  « Les gens travaillaient  ici  puis  redescendaient.  Ils  n’y habitaient pas
vraiment. [C’était] le Temps du cep (tempo do pau). Quand je suis arrivé, j’ai entendu dire
que le caboclo venait travailler, il recevait une machette, et quand il descendait on l’attachait. On
lui tapait dessus au lieu de le payer. »
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24 Le paiement donnait  donc lieu à toute sorte d’abus,  et  l’on peut soupçonner,  sous la
désignation de  « pau »,  l’emploi  du cep (pièces  de  bois  articulées  entre lesquelles  on
enserrait les chevilles, les mains ou le cou des suppliciés), répandu dans toute la région
amazonienne depuis la Colombie jusqu’aux Guyanes (les Indiens de l’Uaçá en ont restauré
l’emploi tout récemment), supplice décrit par Michael Taussig (1987) dans son étude sur
l’usage de la terreur à l’ère du caoutchouc. Biló nous a décrit de manière très vivante
(quoique  un  peu  obscure)  la  manière  dont  Zé  Júlio  procédait  au  paiement  de  ses
employés, d’après, semble-t-il le témoignage de son père venu travailler une saison. Il
confirme l’existence du cep, et relate des épisodes où des employés venus réclamer leur
paye furent abattus à coup de revolver. Bien qu’il n’ait pu le connaître, le vieux Biló imite,
lorsqu’il le cite, la voix rauque du colonel Zé Júlio, montrant ainsi qu’on lui en a fait une
description plutôt vive. 
25 Il  est remarquable de constater à quel point les habitants actuels d’Iratapuru se sont
appropriés l’histoire locale, véhiculée par d’anciens habitants, au point de s’inscrire dans
sa continuité. Cette histoire a fait l’objet d’un processus de réélaboration dont nous avons
cherché, ailleurs (Kohler, 2009), à démonter les mécanismes. Cette réélaboration, qui se
fonde sur  un ordre logique mais  non chronologique,  réunit  en un seul  épisode trois
événements singuliers : la révolte d’un aviado (travailleur prisonnier de sa dette) nommé
Cezário, en 1928 ; la disgrâce de Zé Júlio qui le mena à s’exiler durant quelques années à
Funchal, île de Madère (1932) ; et enfin, la cession de ses activités au « consortium » dit
« des Portugais », en 1948 (Lins, 1997 ; 2001). L’implantation dans un lieu historiquement
« chargé »  permet  ainsi  la  constitution  d’une  mémoire  collective  et  d’un  monde  de
références communes, l’espace renvoyant intrinsèquement à la temporalité ; un moment
du passé correspond en effet à un état de peuplement et d’occupation de l’espace, comme
en témoigne Benedito Baía dit Piara : « En ce temps-là, ça commençait avec Basílio, plus bas
venait Duca Fonseca,  dans l’Estorana… Non,  d’abord il  y avait Salvador,  en amont.  Ensuite,  le
défunt Vavá, plus bas, à Bananeira (…). Puis à Chapéu Virado c’était Souza, Dico Souza qui est mort
aussi (...). Partant de là c’était Castor à la bouche de l’Amazonas, qui habitait seul, puis Zé Laranja
à São Francisco (...). Plus bas, il y avait Queiroz à Santa Rita, Pascoal à Bacaba, le défunt Cabôco à
Abacate, et puis Manduca à São João, et Macário du côté de Limão... »
26 Mais il est d’autres histoires que se sont appropriés les habitants de l’Iratapuru : celles des
antiques  habitants  et  des  créatures  surnaturelles  qui  peuplent  les  forêts  à  l’entour,
présentant semblable manière d’entremêler mémoire et localités – ce que Laura Rival
(1993)  appelle mémorialisation.  C’est  ce que suggère l’énumération que nous fit  Biló,
lorsque nous lui demandions de nous parler des visagens (apparitions) : « Qui sait combien
de gens sont morts par ici. Les Indiens, ils habitaient plus bas, vers Samaúma. (…) A la première
colocação (zone de collecte) de l’affluent Amazonas (…) on trouvait des fragments de céramique. Là-
bas, au Poção, on a trouvé un pain de manioc de cette taille. [Le Curupira, créature de la forêt] c’est
un petit noir, un homme. On dit qu’il n’a pas de fesses. Il surgit (…) quand le temps est à l’orage. Au
Centrão, c’est là qu’il habitait. »
Comme on peut le constater, les habitants de l’Iratapuru, malgré une arrivée relativement
récente,  ne  semblent  pas  résider  en un lieu  vide  de sens  et  d’histoire,  dépourvu de
profondeur temporelle. En cela, ils témoignent d’un ancrage dans la localité, condition
nécessaire de la permanence.
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2.2. Corésidence et parenté
27 Plusieurs  indices  nous  permettent  de  reconstituer  la  progressive  substitution  d’une
population par une autre, entraînant l’appropriation d’une mémoire locale incluant la
toponymie. D’une part, il semble clair que les seringueiros et castanheiros du temps de Zé
Júlio, pour la plupart, ne résidaient pas sur place : ils étaient des saisonniers, prisonniers
du régime de la dette,  victimes de mauvais traitement,  et l’on peut supposer que les
équipes  étaient  renouvelées  quasi  annuellement.  Il  est  vraisemblable  que  parmi  ces
équipes aient figuré des hommes originaires de Breves : Biló fait allusion à son père (qui
dut probablement revenir à Breves après cette expérience), mais celui qui réellement créa
la nouvelle  souche de peuplement fut  le  dénommé Basílio,  originaire de Gurupá,  qui
travaillait  sous  le  régime de  la  dette  pour  le  compte  d’Orlando Barreto,  résident  de
Cachoeira  de  Santo  Antônio ;  selon  Roberto  Araújo  (2004b),  Basílio  est  « l’ancêtre
commun » reconnu par les deux principales familles. Venu au début des années 1950 de
Gurupá  accompagné  de  ses  filles,  les  immigrants  suivant  devinrent  ses  gendres,  ou
épousèrent ses petites-filles, comme c’est le cas d’Arraia (père de l’actuel président de la
coopérative), tandis que le directeur actuel, Sebastião Freitas, est son petit-fils en lignée
maternelle.
28 En d’autres termes, dès l’origine de ce nouveau peuplement, se met en place un système
où s’établissent des rapports privilégiés entre un beau-père et ses gendres (notons que
Biló demeura à l’écart de ce système). Il serait vain, sans doute, d’extrapoler ; mais si l’on
songe que le rejet de la famille Pinheiros à Vila Velha do Cassiporé est dû au fait que cette
famille  comptait  de  nombreux fils,  accaparant  ainsi  les  femmes disponibles,  on peut
légitimement se demander si le hasard des sexes n’a pas joué un rôle dans l’établissement,
à  Iratapuru,  d’un  système  de  transmission  d’héritage  plus  équilibré6.La  famille  du
fondateur se scinde en autant de lots qu’il a de gendres, à la fois autonomes, fondateurs
de  nouvelles  lignées,  et  reliés  les  uns  aux  autres  par  l’ascendance  de  leurs  épouses
respectives – ce fait aura de grandes conséquences pour la pérennité de l’extractivisme
local, comme nous le verrons plus avant.
29 Cette double affinité – les nouveaux venus étaient tous originaires du canton de Breves et
se trouvaient alliés du fait de leur mariage – explique en grande partie l’homogénéité
actuelle  de  la  communauté  de  São  Francisco,  et  la  relative  harmonie  qui  y  règne.
Toutefois, cette même communauté possède des mécanismes permettant d’intégrer de
nouveaux-venus ou des individus sans parenté directe, car comme on l’a souvent observé
la corésidence crée une forme de parenté (Gow, 1991).  C’est ce que Sebastião Freitas,
directeur de la coopérative, exprime sans détour : « Aujourd’hui, ici dans la communauté,
tout le monde est parent. Tout le monde ici est parent ou presque. Parfois d’un peu loin, mais
parent.  (…) Dona Maria Helena n’est  pas notre parente.  Mais nous la considérons comme une
parente depuis le temps qu’elle vit avec nous. Alors on ne peut pas dire qu’elle ne l’est pas, nous la
considérons comme notre tante. »
30 Cette forme de parenté joue un rôle essentiel dans le réseau de solidarité qui structure la
communauté,  forme  à  laquelle  viennent  s’ajouter  deux  phénomènes  couramment
observés  à  Iratapuru :  la  circulation  des  enfants  et  l’hébergement  permanent  ou
provisoire de non-apparentés. Nombre de familles en effet adoptent, provisoirement ou
définitivement, des enfants consanguins ou non apparentés – enfants abandonnés, ou nés
de femmes trop jeunes ou déjà trop pourvues ; quant aux non-apparentés (agregados), ils
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sont généralement des saisonniers qui, à cause de services rendus, résident à demeure
comme des membres de la famille. 
31 L’intégration  à  un  réseau  de  parenté,  si  elle est  une  condition  nécessaire,  n’est  pas
suffisante toutefois  à  « faire  communauté ».  En effet,  le  représentant de Vila Velha du
Cassiporé, dont on a vu les dissensions internes, tient à peu près le même discours que
Sebastião  Freitas :  « Pratiquement,  nous  sommes  une  seule  famille ;  des  300  habitants,  95%
appartiennent à la même famille, et 5% sont des gens qui sont arrivés après, mais en pratique c’est
100% parce que les 5% qui sont venus d’ailleurs sont de la famille, ils font partie de la famille, ils se
sont mariés, ils ont fondé une famille dans la communauté. »
Il faut donc aller chercher plus loin les ressorts de la solidarité qui se manifeste à São
Francisco. On ne pourra éluder ici la question religieuse, dans la mesure où la conversion
de certains habitants au protestantisme explique en grande partie les scissions de l’autre
communauté étudiée, celle de Vila Velha du Cassiporé. 
 
2.3. Rôle du catholicisme
32 Nous parlons en effet de communautés caboclas, c’est-à-dire de communautés issues de la
déstructuration (ou désagrégation) du monde amérindien par la réduction en esclavage,
les  épidémies,  et  regroupées  à  des  fins  d’évangélisation.  Selon  Delaunay  (1984),  la
diminution de la taille des groupes a entraîné une restructuration en noyaux familiaux,
qui durent élaborer de nouvelles stratégies d’alliances afin de maintenir le seuil critique
de main d’œuvre en deçà duquel il n’est plus d’horticulture possible. Ce rôle fut assigné à
l’institution du baptême, qui revêt en Amérique catholique une importance fondamentale
sous les formes du compadrio (« compérage »). Le lien qui unit deux « compères » va bien
au-delà  de  la  stricte  éducation  du  filleul :  le  compadrio est  un  système  d’échange
privilégié  entre  deux familles  n’ayant  pas  de  lien de  parenté,  qui  instaure  ainsi  une
solidarité obligée, encadrée par le rituel du parrainage.
33 La perte  d’influence du catholicisme après  le  Concile  Vatican II  et  la  répression des
militaires sera compensée par les religieux engagés dans la Théologie de la Libération,
branche marxiste de l’Eglise romaine qui réorganisera en profondeur les communautés
traditionnelles en luttant à sa manière pour la réforme agraire. Cette réforme s’appuyait
sur  la  formation de « communautés  ecclésiales  de base »,  la  communauté étant  ainsi
élevée au rang de catégorie politique car elles se voulaient à la fois des modèles inspirés
des premiers temps de la Chrétienté7, mais aussi des collectivités ayant voix au chapitre
dans un Brésil rural marqué par le latifundium hérité de l’époque coloniale. Ainsi furent
créés  nombre  de  syndicats  paysans,  grâce  à  la  formation  de  représentants
communautaires,  dont tant Sebastião Freitas,  d’Iratapuru,  que Sebastião Pinheiros,  de
Vila Velha, sont des exemples achevés. Un lien étroit s’établit alors entre rituel religieux
et  organisation politique,  la  légitimité des représentants  s’appuyant sur leur aura de
leaders religieux. Là encore s’impose à nous la figure de Sebastião Freitas : « Pour former
une communauté, voilà comment je vois les choses : il faut avoir une grande union (…), c’est le
premier pas. Ensuite, ce qui est très important, c’est la partie religieuse. Mais pour cela il faut
quelqu’un qui sache conduire la partie religieuse, sinon ça n’avance à rien. »
34 Or Sebastião Freitas fait justement partie de ceux qui suivirent une éducation religieuse,
cela dès l’âge de 17 ans, dans la perspective de formation de leaders communautaires
fomentée  par  les  prêtres  progressistes.  Cette  formation,  dispensée  sous  forme  de
séminaires, incluait différents principes de gestion des conflits et d’organisation sociale.
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S’il devait exister une confusion entre communauté et coopérative, elle serait ici totale.
En effet, il serait bien difficile de distinguer ce qui, dans le comportement de Sebastião
Freitas, dérive de sa fonction de directeur de la COMARU, ou de son autorité morale ;
ainsi,  lorsque Sebastião Freitas avoue un excès de boisson, c’est dans la plus parfaite
confusion des rôles. Rabroué par le prêtre, qui lui rappelle sa position de « chef », il « 
promet que cela n’arrivera plus ».
35 Plus simplement, nous pourrions en déduire que la fonction de directeur est ancrée dans
l’exemplarité, son autorité étant perçue comme morale : plutôt que de ses capacités de
gestionnaire, Sebastião Freitas en a hérité du fait de son éthique, de son « respect » pour
la communauté. Ce qui vaut pour l’homme vaut également pour les institutions locales.
En effet, parallèlement à la consolidation de la COMARU, la communauté de São Francisco
travaille à la revitalisation du culte de Saint François, en restaurant la chapelle, en faisant
bénir l’image du saint par l’évêque de Macapá, achevant en cela de s’affranchir de leur
origine insulaire, marquée par le culte de Saint Benoît de Gurupá. Le choix d’un saint,
ainsi  qu’on  l’a  souvent  remarqué  (Tassinari,  2003 ;  Grossi,  2004),  a  donc  une  portée
politique, dans la mesure où la puissance du saint permet de souder la collectivité tout en
confortant le poids régional de la communauté qui l’abrite.
36 Si  nous  poursuivons  à  présent  notre  parallèle  avec  Vila  Velha  do  Cassiporé,  nous
pourrions émettre l’hypothèse selon laquelle la multiplication des religions est facteur de
désagrégation sociale. Cette hypothèse peut être toutefois nuancée, voire inversée : il se
pourrait  en  effet  que  ces  allégeances  multiples  soient  précisément  le  signe  ou  la
manifestation de dissensions préexistantes. A l’origine de ces dissensions, on trouvera
sans  doute  un  peuplement  hétérogène,  des  divergences  portant  sur  les  choix
économiques,  une discontinuité des pratiques qu’une connaissance de l’histoire locale
(une « micro histoire ») nous permettrait d’éclairer. 
2.4. Sociabilité en forêt
37 Mais un autre élément doit entrer en ligne de compte : l’espace physique où se trouve
insérée la communauté. Car cet espace partagé, fondement des références communes et
de la  mémoire collective,  conditionne également la  manière dont sont pratiquées les
activités de collecte, selon le degré d’entraide exigé par la conformation des sites et les
moyens par lesquels on peut y accéder.
38 Dans le cas de São Francisco, la répartition des sites de noyer du Brésil,  les sauts qui
ponctuent le parcours et qui rendent l’accès difficile, et enfin les pratiques associées au
ramassage des noix ont favorisé le maintien d’une sociabilité ancrée dans les mœurs, ce
qui perpétue,  de fait,  l’ancien mode de relation entre habitants de l’Iratapuru, foyers
dispersés de peuplement avant l’agrégation en communauté. 
39 La période de collecte (de mars à juin), comme nous avons pu le constater, est un moment
privilégié  de  lien  social.  Le départ  pour  l’amont  s’accompagne  d’une  certaine
effervescence dans les préparatifs et d’un grand enthousiasme – période de chasse, de
pêche, de vie au grand air, de tranquillité, etc. Les familles, ainsi que les gendres et les
belles-filles partagent un campement favorisant la promiscuité durant deux à trois mois
d’affilée. Il n’est pas d’autre distraction, en l’absence d’électricité, que les conversations
vespérales et les visites d’autres collecteurs en route vers leurs sites plus éloignés. Ces
visites sont perçues comme des distractions et nombre d’activités sont alors effectuées en
commun ; les jeunes enfants partagent leurs jeux avec des compagnons de leur âge ; les
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visiteurs se prêtent volontiers à un coup de main pour charger les noix ou pour coudre les
sacs, réparer un moteur, rafistoler un abri, chasser et dépecer le gibier, pour repartir
généralement après avoir passé la nuit.
40 Mais c’est surtout durant la montée puis la descente de la rivière Iratapuru que le fait de
former communauté prend tout son sens. Le franchissement des sauts serait impossible si
les équipages ne s’attendaient pas mutuellement, prêts à se porter secours. C’est ce qui
permet à des familles réduites (parents jeunes, enfants en bas âge) d’accéder à leur site
malgré  la  lourdeur  des  pirogues  de  transport :  elles  préviennent  de  leur  départ,
s’enquièrent des trajectoires des uns et des autres, et généralement attendent l’arrivée
d’autres collecteurs dans les abris aménagés près des sauts et des rapides. 
41 C’est donc l’activité même de collecte qui fortifie la solidarité communautaire, par les
besoins qu’elle engendre,  par la convivialité qu’elle autorise dans les campements en
forêt.  Etrangement,  ces  périodes  de  travail  intense  ressemblent  à  des  moments  de
détente, de vacances. On ne saurait appréhender les liens qui unissent les habitants de la
Réserve de Développement Durableen ne s’intéressant qu’à la bourgade de São Francisco
et aux infrastructures qu’elle abrite. C’est paradoxalement au moment où les familles se
dispersent  dans  leurs  sites  respectifs  que  sont  ménagés  des  moments  d’échanges
privilégiés, des visites ponctuelles qui sont de fait indispensables à l’approvisionnement,
au chargement et au transport de la récolte.
42 La pratique extractiviste est  donc par elle-même facteur de cohésion :  elle impose et
multiplie  les  occasions  de  travail  collectif,  les  « mutirões ».  Dans  le  même temps, elle
permet de perpétuer la mémoire d’un système ancien, lorsque l’habitat était dispersé, et
que les familles se rencontraient lors des fêtes religieuses ou du transport des noix vers ce
qui était le centre économique de la région, Cachoeira de Santo Antônio, où étaient situés
les entrepôts des intermédiaires, avant la fondation de Monte Dourado et Laranjal do Jari.
Cette sociabilité est selon nous un ressort essentiel de l’intégration des saisonniers, pour
la raison simple que nombre d’entre eux sont appelés à devenir des gendres. Et c’est en
forêt  que  les  gendres  commencent  à  « faire  partie  de  la  famille »,  c'est-à-dire  qu’ils
s’approprient l’histoire locale et la mémoire collective par les récits de veillée, tout en
peaufinant leur apprentissage du métier.
 
2.5 Transmission des savoirs et pérennité du système
43 Ce dernier aspect nous permettra de répondre à la question de la transmission des savoirs
locaux,  sur  laquelle  repose,  en  ultime  instance,  la  pérennité  du  système.  Plusieurs
obstacles sont en effet posés à la participation des enfants au cycle de la noix du Brésil. La
certification du processus (certification FSC, qui concerne environ 20 sites sur 36) prohibe
le travail infantile et exige que les enfants soient scolarisés ; une fois pourvus d’un savoir
conséquent, ces mêmes enfants se verront offrir d’autres opportunités professionnelles,
contrecarrant ainsi l’idéal d’une perpétuation d’activité « inscrite dans les gènes ». Les
garçons, qui seraient concernés par la succession de leur père, s’y refusent du fait de la
pénibilité du travail, puisque leur niveau d’étude leur ouvre d’autres portes. La direction
de la coopérative ne peut absorber à elle seule cette main-d’œuvre qualifiée, aussi les
garçons  ont-ils  tendance  à  rester  en  ville  et  à  s’y  marier.  Pourquoi  les  garçons  en
particulier ?  Pour la  raison simple que les  filles,  également  scolarisées,  interrompent
leurs études lorsqu'elles rencontrent, au bourg ou sur le site de collecte (où tout conspire
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à nouer des liaisons sentimentales), le saisonnier qui sera leur futur mari, pour en tomber
enceintes presque fatalement.
44 Le  départ  des  jeunes  scolarisés,  c’est-à-dire  la  mobilité  et  la  déterritorialisation  qui
participent  du  monde  globalisé,  constitue  un  problème  majeur  pour  l’avenir  de  la
communauté, ce que le président de la coopérative, Eudimar Viana, exprime en pleine
conscience : « Ici, à ce que je vois, les parents font un grand effort pour que leurs fils apprennent
le métier mais beaucoup s’en vont et ne reviennent pas. Ils vont en ville, ils y restent, trouvent un
emploi, ont une vie assez bonne, et pendant ce temps la communauté voit se déliter son histoire, sa
culture, elle perd peu à peu son identité. »
45 Or  le  système  lui-même  génère  une  alternative,  ainsi  que  nous  le  suggérions.  Cette
alternative consiste en la transmission des savoirs et des sites de père à fille, et donc au
gendre, ou d’épouse au mari. En effet, nombreux sont les couples formés, à Iratapuru, par
une  femme  veuve  ou  séparée  et  un  saisonnier  généralement  plus  jeune  qu’elle.  Ces
derniers cas, pour être fréquents, ne constituent pas la règle, qui repose davantage sur le
mariage d’une fille du propriétaire de site avec un de ses employés.  Eudimar affirme
précisément, au moment où il déplore l’ampleur du phénomène, qu’il est lui-même le
fruit de ces alliances passées entre le propriétaire et ses saisonniers. Son père Arraia,
étranger à la communauté, épousa ainsi, nous l’avons vu, une petite fille du fondateur
Basílio ;  son  futur  beau-père  le  recruta  à  Laranjal  do  Jari  « au  cours  d’une  beuverie ».
Eudimar évoque ainsi  nombre de saisonniers  « devenus  d’ici » par le  mariage,  tout  en
s’inquiétant  de  l’ampleur  du  phénomène,  du  fait  du  grand  nombre  d’adolescentes
disponibles qui, « tôt ou tard, causeront un problème ».
46 Or il ne s’agit pas là d’un épiphénomène, mais bien d’un des piliers sur lesquels repose le
système extractiviste à Iratapuru,  ce dont Eudimar ne semble pas avoir pris  toute la
mesure lorsqu'il feint de déplorer cette situation. Ce pilier, ce sont les femmes. C’est toute
l’organisation communautaire qui concourt, en effet, à ce qu’un tel résultat se produise,
comme le suggère l’affirmation répétée d’Eudimar selon laquelle ces saisonniers « sont
devenus d’ici » (viraram daqui), de par le système de parenté étendue aux corésidents que
nous décrivions précédemment. Loin de constituer un « problème », les femmes sont en
réalité, ici, le pivot de l’organisation et de la perpétuation de l’extractivisme. Car cette
situation permet de résoudre le paradoxe que nous évoquions : si le système demeure,
c’est précisément grâce au maintien d’un faible niveau de qualification. Le mécanisme mis
en place aboutit à un renouvellement démographique par l’intégration et l’absorption des
saisonniers, peu ou pas formés, dans le réseau communautaire. 
 
Conclusion
47 Nous avons choisi pour illustrer notre propos deux communautés assez semblables, afin
de mettre en évidence les mécanismes fragiles qui font que certains projets « durables », à
conditions  égales,  sont  voués  au  succès  ou  à  l’échec.  Dans  le  cas  de  Vila  Velha  du
Cassiporé, la communauté est menacée de dissolution par les conflits internes, souvent
cristallisés autour de l’appartenance religieuse. Les stratégies d’évitement sont mises à
mal par l’exigence de solidarité exprimée par les bailleurs de fonds. Les différentes Églises
qui surgissent sont symptomatiques de la nécessité d’exprimer, en termes compatibles
avec  des  formes  de  pensée  stéréotypées,  des  divergences  idéologiques  informulées
portant sur les modes de subsistance et de rapport au milieu social et naturel.  A São
Francisco, la divergence exprimée par le vieux Biló sur la gestion de la coopérative, qu’il
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formule en termes de corruption et  d’accaparement du pouvoir,  dérive en réalité du
modèle intériorisé de l’aviamento (dette entretenue) dont il ne parvient pas à se défaire.
Cette  discordance  est  toutefois  sans  conséquence  pour  São  Francisco  car  elle  est
minoritaire.
48 Le deuxième objectif, dans le cadre du projet DURAMAZ dont cet article est issu, était de
placer  en  miroir  les  apports  respectifs  des  approches  socioéconomique  et
anthropologique.  Nous avons donc posé deux hypothèses  paradoxales  que nous nous
sommes  efforcés de  résoudre.Puisque  la  coopérative  est  la  principale  source  de
dissensions à São Francisco, le maintien de la cohésion sociale doit être cherché dans les
formes d’organisation communautaires, dans la perception de ce qui fait communauté :
une appropriation de la mémoire locale, un système de parenté élargie, une institution
religieuse parallèle à l’administration de la coopérative, un modus operandi extractiviste
qui favorise les travaux collectifs et donc la solidarité du groupe, et enfin un mécanisme
de renouvellement démographique qui permet de compenser la rupture de transmission
aux héritiers directs. 
49 La deuxième hypothèse dérive d’un constat : l’un des obstacles majeurs à la pérennité du
système extractiviste repose sur la difficulté de concilier une activité traditionnelle à
faible valeur ajoutée avec une amélioration du niveau de vie et des perspectives due à
l’augmentation du niveau d’études des jeunes générations. Dès lors, ou le système dérive
vers un mode de gestion et de production modernisé, adapté aux compétences des futurs
extractivistes – et le caractère « traditionnel » de l’activité devient pure fiction ; ou – et
c’est la solution qui s’est imposée d’elle-même à Iratapuru – la tradition est perpétuée par
le maintien d’un faible niveau de qualification, grâce à l’intégration des saisonniers par le
mariage,  les  femmes  devenant  dès  lors  détentrices  du  capital  et  permettant  sa
transmission. 
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NOTES
1. Ce travail a été réalisé dans le cadre du projet DURAMAZ – Déterminants de la durabilité en
Amazonie brésilienne, financé par l’Agence Nationale de la Recherche et coordonné par Martine
Droulers, directrice de recherche au CREDAL. Il est le résultat de différents terrains menés par
des équipes pluridisciplinaires. François-Michel Le Tourneau, deux terrains de trois semaines :
SIG,  étude  socio-économique.  Florent  Kohler,  un  terrain  de  trois  semaines :  entretiens
biographiques  non  dirigés,  enregistrés  auprès  de  quinze  informateurs.  Anna  Greissing,  deux
terrains  totalisant  six  mois :  entretiens  non  dirigés  et  application  de  80  questionnaires
biographiques  et  institutionnels  portant  sur  les  conditions  socio-économiques,  le  niveau
d’éducation,  les  histoires  de  vie,  la  sensibilité  environnementale,  et  la  perception  locale  du
« développement durable ».
2. L’usage  en  français  du  terme  « extractivisme »  et  ses  dérivés  (« extractiviste »,
« agroextractivisme »), qui désigne une activité de collecte de produits naturels renouvelables,
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est  à  juste  titre  contesté.  S’agissant  d’une  publication  à  des  fins  de  divulgation  scientifique,
toutefois,  nous nous en tenons à cette désignation qui  offre l’avantage d’être reconnue dans
toutes les indexations.
3. Portaria/INCRA/SR(21)AP/G  nº  064,  de  27  de  dezembro  de  1999.  Processo  nº:
54350.002755/99-48.
4. Source SEICOM: http://www.seicom.ap.gov.br/noticias/noticia5.html. 
5. La RDS Iratapuru (« Reserva de desenvolvimento sustentável », créée par la loi n° 0392 du 11
décembre de 1997) est la plus grande unité de conservation de l’Etat d’Amapá. La catégorie de
Réserve de développement durable fait partie du Système National des Unités de Conservation. Il
s’agit  d’unités  qui  abritent  des  populations  traditionnelles  dont  l’existence  repose  sur
l’exploitation durable des ressources naturelles. Leur objectif est de préserver la nature, mais
d’assurer  en même temps une amélioration des  conditions  de  vie  de  ces  populations  et  une
valorisation de leurs connaissances sur la nature. Les activités autorisées ou non, ainsi que les
relations entre les populations des réserves et les autorités doivent être régies par un plan de
gestion.
6. Une remarque de l’actuel directeur de la COMARU va dans ce sens, lorsqu’il suggère que le
pouvoir des Castelo (expulsés en 2002), et donc la menace qu’ils représentaient, venait du fait
qu’ils étaient neuf frères.
7. Ce modèle explique en grande partie le fait que la « communauté » se pense à la fois comme un
idéal à atteindre et comme un modèle fondé sur un âge d’or situé dans le passé. On entend ainsi
déplorer souvent que la « communauté » ne soit plus ce qu’elle était, en se fondant sur un modèle
qui n’a jamais existé dans la réalité.
RÉSUMÉS
Les populations traditionnelles de l’Amazonie brésilienne sont soumises, de la part des organes
institutionnels et de l’opinion publique, à une double injonction : préserver la forêt tout en se
pliant  à  des  expériences  de  développement  durable  destinées  à  améliorer  leurs  conditions
d’existence et leur formation. Deux études concomitantes menées en Amapá, l’une à Vila Velha
do Cassiporé, l’autre à Vila de São Francisco do Iratapuru, nous permettent de dégager quelques
principes  conditionnant  le  succès  ou l’échec des  projets  implantés.  Ces  principes  concernent
essentiellement  la  cohésion  communautaire,  et  la  disponibilité  d’une  main  d’œuvre  faiblement
qualifiée,  permettant  ainsi  le  maintien  d’activités  qui  pour  être  traditionnelles  n’en  sont  pas
moins pénibles.
The traditional populations of the Brazilian Amazon are subject to a double bind by institutional
bodies and public opinion: these populations must preserve the forest while they act as subjects
for sustainable development experiments intended to improve their living conditions and formal
educational level. Two studies conducted in the State of Amapá, one in Vila Velha do Cassiporé,
the other in Vila de São Francisco do Iratapuru; provide us with a few principles influencing the
success or failure of these projects. These principles mainly concern community cohesion and
the availability of an under-skilled workforce, which thus enable these populations to maintain
activities that albeit traditional are nonetheless unpleasant. 
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